Saya lelaki. Pesan ibu, insan bernama lelaki pantang menangis. Insan bergelar lelaki tidak boleh menitiskan air mata. Insan berjenama lelaki,bukan lelaki jika dia tumpahkan permata jernih dari birai matanya.Pesan ibu saya ingat.Pesan ibu kukuh teguh terbuku-terpaku di ruyung minda saya. 40 tahun bertapa dikepala, pesan ibu hari ini saya ingkar. Pesan ibu hari ini saya lupa. Pesan dari seorang insan bergelar wanita tidak saya gubriskan,juga kerana seorang insan yang berkerudung dibawah nama wanita.
Saya sudah lama tidak ketemu dia. Kali terakhir kami berutusan berita 20 tahun lalu. Kala warkah biru masih lagi menjadi pilihan. Dia rafiq terakrab saya. Sahabat yang saya kira terunggul. Taulan yang tidak keterlaluan saya katakan, diantara bebintang yang bergentayangan dilangit hitam pekat,dialah satu-satunya bulan yang bersinar.Saya sibuk menyiapkan disertasi saya tika monitor komputer saya disinggahi ikon kecil berupa surat. Tetikus pantas saya gerakkan ke ikon yang jarang-jarang saya terima itu. Sekali tekan, surat elektronik yang hadir dari pengutus yang tidak saya ketahui asal-usulnya terpampang menjamu diagonar mata.
Malaysia,
3 Oktober 2000
Haziq,
Salam buat rafik ku yang aku kira kala ini sibuk dengan tuntutan hidup yang sentiasa menggigit. Maaf, aku muncul tiba-tiba setelah lama menyepi diri. Aku sebenarnya ketandusan kata-kata. Aku sesungguhnya tidak tahu bagaimana harus aku lakarkan agar engkau tahu duka-dura hat iku. Sekuat gegar rusuh anak bumi Jakarta mengamuk kerana Suharto dibebaskan dari tuduhannya, sekuat itu jugalah gegar-getar hati ku di bumi leluhur ini.
Maruah wanita sentiasa berkapuh di kaki lelaki, kata orang. Aku pernah bersumpah akan sentiasa berpegang dengan kata-kata itu tapi metah, sumpah aku terlerai akhirnya. Aku persis bulan yang merayu pungguk. Aku juga jadi seperti Megat Panji Alam yang merindukan Tejanya. Derita Megat dan seksa aku sama. Duka kami serupa. Cuma, pencarian aku ini tidak akan ada hentinya kerana aku tahu, aku hanya mengejar bayang-bayang semalam. Aku terlalui merindui dia, Haziq!
Mukadimah warkah yang tidak saya undang itu menjemput tanda tanya bertamu disanggar hati. Kenapa dia jadi begitu ? Mengapa dia jadi perindu setia? Hati saya turut merusuh bersama-sama dengan bait-bait perutusan yang saya jelajah-jamah seterusnya.
Haziq,
Dahlia Bukvic gadis Kosovo. Aku mula mengenalinya di kampus Universiti Islam Antarabangsa ketika bumi leluhurnya gegak-gempita di gegar hujan peluru, ketika tanah kelahirannya dentum-dentam dimamah-ratah letupan. Dahlia pelajar fakulti ku. Dia pelajar cemerlang walaupun dalam resah mengenangkan kaum keluarga di bumi Kosovo yang diancam pembersihan etnik askar Serbia.
Dahlia tidak mudah didekati. Tidak ada ruang untuk aku menghampirinya buat sekian lama hinggalah ke suatu tarikh keramat. Kerajaan Malaysia mengusulkan mengumpulkan dana untuk mangsa Kosovo. Aku menghulur bantuan dan detik itulah aku berjaya menghadirkan diri dalam hidupnya.
Kami kahwin selepas itu walaupun bonda Syarifah menghalang. Cinta aku pada Dahlia teguh-utuh biarpun bonda sering menimbulkan onar. Kata bonda, Dahlia bukan anak bangsawan Melayu seperti kami justeru itu dia tidak layak menjadi sebahagian dari kaum keluargaku. Bonda tidak rela keturunannya berumbut-berumbi asing.
Persoalan yang singgah diendokarp minda saya kian terjawab. Saya mula mengerti gejolak hati dia. Saya mula faham susur-galur kisah dia. Namun debar saya kian berganda bila saya terus meluncuri batas-batas warkah dia selanjutnya.
Lima tahun usia perkahwinan kami, kami masih berdua. Kasihku pada Dahlia mula tergugat. Aku kepingin anak yang bias panggil aku ayah!Mungkin ini balasan kerana mengingkari titah bonda. Aku jadi keliru. Dahlia tenang.Dia sentiasa tenang. Tika mendapat perkhabaran buruk tentang keluarganya di Kosovo dulu pun, dia tetap tenang.
Aku jadi kalut. Aku jadi tidak sabar. Aku jadi bingung dengan kesabarannya. Bonda pula kian mendesak-mengasak. Bara mula berasap. Bonda pula menyiram petrol. Tahap kesabaran aku mula teruji. Api kemarahan aku marak menjulang. Termakan dengan kata-kata bonda yang Dahlia mandul, cinta aku mula beralih arah. Sarah pilihan bonda aku terima. Dan Dahlia tetap setia dengan aku. Sungguh aku tidak mengerti wanita itu, Haziq. Sabarnya tidak ada penghujung!
Haziq,
Aku mula abaikan Dahlia. Tambahan pula, setelah dua bulan berkongsi kasih dengan Sarah. Dia mengandung. Dahlia, jarang sekali aku jenguk. Mual rasanya aku bila memandang wajahnya. Aku jadi begitu tidak sabar dengannya. Semua yang dilakukan serba tidak kena dimataku.
Percaya atau tidak Haziq, aku pernah menjirus tangannya dengan air teh yang panas berasap cuma kerana dia terlewat membawakan air itu padaku! Ranting tubuhnya, aku kira sudah lali dengan sepak terajangku. Pernah dia tersungkur kelantai terkena penanganku suatu hari itu Haziq. Darah merah pekat berhamburan dari kepalanya yang terhantuk dibucu meja, tapi aku bangga melangkah keluar meninggalkan dia menanggung kesakitan sendirian.
Sembilan bulan Sarah mengandung, sembilan bulan jugalah Dahlia tidak ku pedulikan. Nafkah zahir batinnya aku tidak pernah ambil peduli.Aku kira lara dia makin bertambah selepas kelahiran Zaireen Zalikha, anak aku dan Sarah. Dahlia sudah tidak ada dalam kamus hidupku!
Rasa kesal tiba-tiba sahaja datang bertamu. Saya jadi bingung. Mengapa begitu mudah kasih terhenti? Kenapa begitu senang cinta mati? Dia bukan lagi rafik yang pernah suatu ketika dulu saya kagumi.
Haziq,
Aku kira kau tahu kisah Masyitah penyisir rambut puteri Firaun. Masitah dan keluarganya, Firaun rebus didalam kawah menggelegak kerana tidak mengakui kebesarannya. Apapun seksaan Firaun, Masitah tetap sabar. Dahlia juga sesabar itu Haziq. Hatinya turut kurebus dengan kata nista tapi sungguh, dia tidak pernah melawan. Dia tidak jadi seperti ayam yang berketak bila dimarahi manusia. Dia umpama rumput dilaman yang boleh aku pijak sesuka hatiku.
Allah itu Maha Kaya. Itu ketentuan yang tidak dapat aku sangkalkan. Sarah berubah selepas melahirkan anak kami. Dia abaikan aku. Dia abaikan Zaireen Zalikha. Kata Sarah, dia tidak betah menjadi ibu. Potongan badan dia yang menggiurkan dulu telah rosak kerana mengandungkan Zaireen Zalikha,katanya.Dia kesal kerana hamil. Dan yang sungguh menghancurkan hatiku, katanya dia kesal kerana berkahwin denganku!
Anak kami terbiar Haziq. Bonda mahukan cucu lelaki penyambung zuriat. Penyambung darah bangsawan kami tapi anak aku perempuan. Sarah tinggalkan aku bersama-sama Zalikha yang masih lagi menyusu. Bonda pula tidak mahu ambil tahu. Tahukan engkau betapa rusuh hatiku tika itu. Haziq?
Saya sebak. Sebak mengenangkan betapa agungnya kuasa Tuhan. Allah tidak pernah mungkir janji pada umat ciptaan-Nya.Yang baik dibalas baik. Yang buruk mendapat pembalasan setimpal. Dalam memelihara ego seorang lelaki, saya terpaksa akur, dia wajar menerima pembalasan seperti itu dari Allah.
Haziq,
Aku terpaksa menjilat nanah yang aku cipta sendiri selepas peninggalan Sarah. Aku ketemu Dahlia. Zalikha perlukan seorang ibu. Zalikha perlukan perhatian. Aku rela sembah Dahlia tika itu Haziq, kalau-kalau dia tidak mahu mengambil Zalikha. Dia tidak menolak. Aku bertambah terpukul dengan keadaan. Mengapa semurni itu hati dia, Haziq?
Zalikha lena dalam dakapan dia. Dan engkau tahu Haziq, sememangnya Allah itu sungguh Pengasih. Zalikha kehilangan ibu. Paling mengharukan aku, Zalikha bisa membesar dari sumur Dahlia! Dahlia tidak pernah hamil. Dia tidak pernah mengandung. Mana mungkin ada susu tapi itulah kebesaran Ilahi.Aku langgar sumpah kita Haziq. Lelaki tidak seharusnya menangis.
Tatkala melihat detik itu, permata jernih ini turun tidak berhenti-henti. Jendela mataku berlangsir hujan! Saya seakan tidak percaya membaca zarah-zarah tulisannya itu. Besar kuasa-Nya.Dada saya berombak menahan sebak. Kami hidup bahagia selepas itu Haziq. Sarah telah kulepaskan secara baik. Bonda Syarifah akur dengan keputusan aku. Dia lebih banyak diam sejak Sarah tinggalkan aku. Mungkin malu dengan Dahlia. Hari-hari yang kami lalui selepas itu cukup manis. Zalikha membesar dengan kasih sayang Dahlia ,Haziq!
Waktu yang berlalu terasa begitu pantas. Usia perkahwinan kami masuk ke tahun yang ke-20. Zalikha sudah jauh besar. Dia ke Australia menyambung pelajarannya. Aku sibuk dengan perniagaanku. Dahlia tidak pernah merungut. Dia isteri setia, Haziq. Setiap hari, pulang dari kerja, makanan akan sentiasa siap terhidang. Aku jadi selesa dengan keadaan itu. Dan mungkin kerana itulah aku take things for granted! Hanya bila ada keperluan kami bercakap. Bukan aku tidak menyayanginya,Haziq. Cuma aku kira dia cukup tahu kasih sayangku padanya walaupun tidak kuucapkan.
Satu hari, Dahlia mengadu padaku. Ada ketulan dipayu daranya. Kulit disekitarnya juga berkerut-kedut dan lebih merisaukannya, adalah lelehan darah yang keluar disamping rasa sakit. Aku terlalu sibuk dengan urusan perniagaanku hinggakan permintaannya untuk menjalani pemeriksaan terbiar begitu sahaja.Aku terlupa tanggungjawabku padanya dalam kesibukan aku mengejar keuntungan.
Dedaun masa yang telah gugur tidak akan dapat dilekatkan semula pada pohon kehidupan. Itulah yang aku pelajari beberapa bulan selepas itu, Haziq.Dahlia pengsan. Menangis hingga kering segala air dalam badan pun tak akan dapat mengubah ketentuan Ilahi, Haziq. Dahlia menghidap barah payu dara. Mengapa tidak aku terfikir apa yang diberitahunya itu adalah simptom penyakit maut itu?
Menurut doktor, barah payu dara adalah pembunuh utama wanita di Malaysia. Pesakit yang datang awal untuk membuat pemeriksaan biasanya mempunyai harapan yang tinggi untuk sembuh. Malangnya Dahlia sudah diperingkat kritikal. Dahlia dibedah segera. Sumur yang pernah menghilangkan dahaga Zalikha terpaksa dibuang kedua-duanya.
Aku rasa sungguh bersalah pada Dahlia. Kalaulah aku tidak terlalu menurut sibukku, sudah tentu barah Dahlia tidak separah ini. Tika itu, baru aku sedar betapa susahnya menjadi seorang isteri. Aku ambil alih tugas dirumah kala Dahlia terlantar dihospital.
Rumahku tak ubah seperti tong sampah yang terbarai dipunggah kucing liar! Semuanya serba tidak kena. Kain baju yang tidak basuh bertaburan. Pinggan mangkuk bersusun di dalam sink. Aku terpaksa belajar membahagikan masa menjenguk Dahlia dan mengemas rumah. Hanya Tuhan sahaja yang mengerti hatiku tika itu, Haziq.
Baru aku sedar , betapa selama ini, insan yang bergelar isteri itu memikul tanggungjawab yang sungguh berat. Aku ikhlas mengaku Haziq, jika aku diberi pilihan, aku lebih rela mengambil tempat Dahlia menanggung sakitnya daripada menanggung tanggungjawabnya sebagai seorang isteri! Kesihatan Dahlia semakin menyusut. Aku diburu rasa menyesal yang tidak berkesudahan. Kata doktor, barah Dahlia sudah mengakar ke tulang belakangnya. Barah penyakit perjalanan sehala. Tidak ada perjalanan pulang. Tiketnya menuju kesatu destinasi sahaja. Mati!
Satu hari, Dahlia memanggilku. Suaranya lemah sekali. Tidak seperti hari-hari sebelumnya. Aku jadi kaget Haziq. Tiba-tiba sahaja aku begitu takut kehilangannya. Walaupun aku telah ketahui saat seperti ini akan tiba, aku seakan tidak mahu menerima kenyataan itu.
Wajah Dahlia tenang. Dia cuba menguntum senyuman yang aku kira terukir dalam kesakitan yang teramat sangat. Kepalanya kuriba, Haziq. Tuhanku,tika ku elus rambutnya yang sudah kehilangan seri itu, satu-persatu rambutnya gugur. Lebih mengguris hatiku Haziq, ada parut panjang dikulit kepalanya.Parut luka Dahlia yang terhantuk dibucu meja satu ketika dahulu masih bersisa! Aku tidak dapat menahan sebakku. Betapa berdosanya aku!
Dahlia semakin lemah. Ada air mata tergenang dibibir matanya. Jendela mataku sudah tidak mampu kubendung lagi. Dahlia pohon agar aku halalkan segala makan minumnya. Juga, dia pohon padaku,halalkan air susunya membesarkan Zalikha walaupun dia bukan ibu kandung Zaireen Zalikha. Dia pohon ampun dariku kerana tidak mampu mengurniakan anak yang dikandung dalam rahimnya sendiri.
Haziq,
Tangannya ku pegang erat. Aku tidak rela melepaskannya pergi.Bersama-sama hari yang baru mendaki dhuha serta diiringi kalimah syahada, Dahlia akhirnya terlena dalam dakapanku. Lena yang sungguh panjang!
Aku masih lagi tidak dapat menerima kenyataan yang dia telah tiada. Zalikha tiba dari Australia petang itu juga. Sempat dia mengucup dahi ibunya itu. Haziq, Megat Panji Alam masih terbau harum rambut Tejanya. Aku masih lagi terbau harum puspa kemboja. Sungguh, aku amat merinduinya. Sungguh juga, aku terlalu menyayanginya. Dia pedusi sahmura, Haziq!
Zaquan,
Malaysia.
Bait-bait terakhir warkah Zaquan cukup meruntun hati saya. Airmata saya seakan tidak mahu berhenti ini terpaksa saya seka.Besarnya pengorbanan seorang isteri. Saya juga seperti Zaquan, tidak pernah menyedari betapa agungnya seorang insan bernama wanita ini.
Pawan musim gugur yang bertiup menggigit saya. Zaquan menyedarkan saya. Saya tidak pernah mengucapkan sayang pada isteri saya setelah lebih 20 tahun lebih hidup bersama. Saya bangun. Dian sudah tertidur disofa,mungkin kerana terlalu penat menanti saya menyiapkan tugasan saya. Dia saya kejutkan dari tidur. Dian, abang sayangkan Dian!.
Terpisat-pisat bangun dari tidur, Dian terpinga-pinga. Saya tidak peduli.Zaquan terlewat. Saya tidak mahu terlewat. Saya kira anda juga tidak mahu terlewat. Selagi detik masih merangkak, selagi jantung masih berdegup, hargailah dia ! Pedusi Sahmura!
0 ulasan:
Catat Ulasan